Имея возможность отправиться из пункта "- когда угодно -" до пункта "-в когда угодно-" Нелли отправляется в маленький сибирский городок. Сейчас там стоят крещенские морозы, маленькие улочки заметает пурга, мёрзнут руки и оттаивает сердце.
Она приближается к школьному окну. Смотрит на профиль. Изысканный профиль. Профиль гения (а то, что он гений Нелли знает точно). Ему чуть больше двадцати. Он уже учитель.
Почему, почему, почему! Имея возможность знакомиться с позиции " -где угодно-" до "-с кем угодно-" и — самое невероятное "-в когда угодно-", она не слушает свой временной путеводитель. Дороже всех учёных, политиков и звёзд ей стал этот мальчишка. «Глупо, глупо, глупо», — твердит временной путеводитель, и Нелли отключает его.
Она знает, что он не всегда был учителем. Когда-то он мечтал о волшебниках, носил узкий осенний капюшон, и пел «You raise me up» лучше, чем Джош Гробан, и однажды встретил её, шестнадцатилетнюю Нелли, кудрявую, с книжкой в руке и без зонтика. Она испугалась. Он тоже.
Она — потому, что почувствовала всеохватное и вечное. Он — потому, что предчувствовал безотчётное и глупое. У него был неожиданный характер.
Каждый вечер она стала стучаться к нему в окно. Ах, что это были за встречи! Они говорили падающей листве, о звенящем колоколе, о Земле в Пространстве, о вере в сердце, и о том, что они оба не такие, как все. Он верил в чудеса и знал, что Нелли иновремёнка.
Однажды она призналась, что может победить время, преодолеть расстояние и встретить тысячи таких же, как он. Это была неправда — она хотела сказать другое. На следующий день окно не открылось.
Ах, сколько было кругов под окнами, стихов на стёклах и тайных слёз. Но в возвращении в прошлое ей было отказано. Ведь каждый порядочный иновремёнец никогда не станет бегать за представителем другого времени. А где у Нелли «то время»?
… Пятиклассники сердито возмущаются в коридоре: «опять три страницы задал». Похоже, зреет бунт. Но сейчас придёт он, и всё встанет на места. Этот беззащитный человечек с магическим взглядом умеет держать ситуацию под контролем. И почему он такой строгий?
«а подруга у него хоть есть?», — шепчет физичка учительнице истории. «Определённо нет», — отвечает знаток не только истории, но и историй. Нелли облегчённо вздыхает.
«И зачем ему два языка?» — удивляется крашеноволосая секретарша, — и что он делает в школе?"
С тех пор прошло четыре года. Что такое четыре года для Нелли, если ей подвластно четырежды четыре, помноженное на сто таких же лет! «Моё время там, где он», — решила она.
Поистине, можно бесконечно смотреть на три вещи: огонь, воду и его профиль. Он окончательно взрослый, он больше не слышит её. Миг! Поворот головы. Лицом к лицу. Бежать! «Лимит времени исчерпан, лимит времени исчерпан», — запищал временной путеводитель. Всё смешалось: школьное окно, пурга, таинственный свет и юноша с книжкой. Тишина...
