Хоть по мне и не скажешь, но я типичный архаист, держусь за устоявшийся порядок и очень ценю предсказуемость и стабильность. Это конечно странно, потому что на первый взгляд, кажется, что я человек непостоянный, люблю пробовать что-то новое, совершать безумные поступки. Это только внешняя оболочка, как молодые зеленые побеги, но все на том же старом дереве, уходящем глубоко корнями в землю: свежесть и новизна на чем-то старом и устоявшемся.И вот жизнь начинает меняться с сумасшедшей скоростью. Уезжает твой близкий друг, навсегда…. Потом остаешься без работы, которая была гарантом твоей стабильности. Последние два года, пять дней в неделю, утром трижды переводила будильник, вставала в последнюю минуту, умывалась, одевалась, пропускала завтрак и торопилась на работу. Минута в минуту заходила в кабинет, ставила чайник, включала компьютер, садилась с чашкой горячего чая и газетой за стол, читала свежий выпуск новостей. Сколько раз прокручивался этот утренний ритуал в моей жизни, наверное, я могла бы его выполнить с закрытыми глазами. Ко всему привыкаешь, отработанный утренний механизм уже пару месяцев как сбился, а близкого друга нет рядом, который за чашкой чая выслушает и поддержит. Видимо кризис дает о себе знать, или просто возраст моего поколения таков, что все покидают насиженные места в поисках лучшей жизни. Казалось бы, недавно хоть что-то вернулось на круги своя: один друг после целого года отсутствия возвращается в твой город. И все как раньше, словно ничего не менялось, эти встречи, звонки, воспоминания… Но не проходит и месяца, как он уезжает обратно на недельку завершить свои дела и больше не возвращается. И вот это настоящий удар под дых, словно тебе занесенному снегом продрогшему до костей приоткрыли дверь в теплый дом, а потом захлопнули перед носом. Лучше бы вообще не давали этой надежды, не грели теплом воспоминаний.Говорят: «Что произошло однажды, может никогда не повториться снова. Но то, что случилось два раза, непременно случится и в третий!». Так и вышло, следом меня покинул третий друг, переехав в другой город. Мы с ней были тем самым клеем, на котором держалась большая дружеская компания. И вот все развалилось, больше нет причин видеть тех оставшихся здесь. Мои проблемы не уникальны, кризис, череда сокращений, безработица, обстоятельства, вынуждающие покидать этот город – это касается всех. Люди, замыкаясь в своих проблемах, отдаляются от тебя. Меня держит на плаву только подработка на пару часов два раза в неделю, больше нет причин покидать дом. Мне некуда ходить, не с кем видеться и некого позвать к себе. И вот когда мир вокруг рушится, все меняется, и ты ничего с этим не можешь поделать, всегда находится маленькая соломинка, за которую можно ухватиться. Моей соломинкой стала уборка. Когда ты не можешь навести порядок в своей жизни, ты можешь хотя бы взять в руки тряпку и навести порядок в своем доме. Это дает чувство облегчения, что хоть какой-то порядок в своей жизни ты можешь навести и контролировать.Бездеятельность и одиночество лишают адекватности. Я так рьяно стала вычищать свой дом, что не заметила, как он опустел. Выбрасывала все лишнее: какие-то мелочи, которые годами хранились в шкафах на случай, если вновь пригодятся; одежду, которая была в прекрасной форме, но я давно ее не носила; банки с вареньем, которые много лет стояли в холодильнике и покрывались плесенью и т.д. Я даже отдала своих специфических домашних питомцев – африканских улиток. Это отдельная история. Накануне была в гостях на празднике в доме, из которого собственно пару лет назад и принесла к себе потомство: двух маленьких улитят. Первое время экзотика радовала и увлекала. А сейчас они для меня что-то вроде предмета мебели. По мере необходимости закидывала им еду, чистила клетку, но оставалась совершенно безучастной. Не думаю, конечно, что моллюски сильно переживали по этому поводу. Но в гостях обратила внимание, какую радость эти создания могут доставлять. Люди с таким восторгом крутились возле аквариума, кормили питомцев, брали на руки, рассматривали. Вернувшись, приняла решение, что мои улитки должны переехать в дом, где будут приносить счастье, а не доживать свое время в качестве бездушного предмета мебели.Вот из дома уехало что-то живое, ушла одежда, которая хранила память о прошлом. Вещи, которые когда-то приносили пользу и работали по своему назначению, банки варенья, которые когда-то закатывались с любовью, но так и не были открыты. Полки были опустошены, все эти бессмысленные рамочки, статуэтки, плюшевые игрушки, безделушки, которые давно не радовали глаз, а только собирали пыль, были отправлены на помойку. Изо дня в день, я искала, что еще можно сделать по дому, какую вещь выбросить, какую штору постирать, какой ящик перетрясти, из-под какой мебели вычистить пыль. Я отчаянно нуждалась в ежедневном доказательстве того что порядок мне подвластен, что я контролирую свою жизнь и делаю ее чуточку лучше. Однажды оглянувшись, я увидела пустую бездушную квартиру. Она не хранила воспоминаний, в глубинах ее ящиков не лежало ненужное, покрытое пылью памяти барахло, не висела в шкафу кофта, которую я еще в средней школе носила, на полке не стояла безделушка, когда-то купленная на распродаже, просто потому, что стоила копейки. Возникло ощущение, что в этом доме никто не живет, а я просто гостья в нем. Словно я приехала налегке с ручной кладью, и у меня с собой все только самое нужное и важное, на каждый день. Ведь в дорогу не берем ничего лишнего, такого, что будет лежать в кармашке багажа и годами ждать своего часа, который может так и не наступить. И вот я гостья в собственном доме, без души, без тепла, без уюта. Кажется, что через неделю я соберу сумки и уеду. А дом будет дальше стоять, остывать без человеческого тепла и ненужных мелочей, раскиданных по шкафам и комодам.Но вот среди всей этой пустоты как маленький маячок былого комфорта – стоит на подоконнике горшочек с растением. Полгода назад, когда квартира была еще не «бетонной коробкой» а маленьким домашним очагом, я посадила семена базилика. Думала зимой зацветет, будет свежая зелень к столу, здорово. А сейчас он здесь совершенно чужой, такой горшочек должен стоять в окружении других цветов, на подоконнике рядом с клеткой какого-то домашнего питомца. А на кухне компания друзей должна готовить пиццу и срывать листочки свежего базилика, что бы украсить блюдо. И горшочек чувствует, что он чужой и никому тут не нужный. Чахнет. Наверное, много плачет, потому что все время хочет пить. Казалось бы, мне нужно схватиться за этот последний лучик тепла, беречь его, поливать и оберегать. А мне напротив хочется его выкинуть, потому что его просто не должно тут быть. Он совершенно не вписывается в образ пустой одинокой квартиры, как колючка на ровной поверхности, что-то совершенно чужое и инородное. Надо либо вокруг него заново воссоздавать тепло и уют, либо убирать это яркое пятно на черно-белой картине. Один маленький шаг: либо назад в прошлое тепло и уют, либо вперед в пустую голую квартиру. И вот говорят, что можно вытерпеть кучу испытаний, а потом сорваться из-за того, что чай недостаточно сладкий. Так вот этот горшочек с домашней зеленью и есть мой «несладкий чай»….
ГОРШОЧЕК
