Возникает вопрос: как страна, которая с 1776 года выступает синонимом убежища для всех наций, рас и убеждений, вмещает в себя контекст кочевания, постоянной смены жительства и борьбы за счастье? И Джессика отвечает на этот вопрос точно так же, как Пол: из Америки словно невозможно убежать, к ней нужно привыкать и учиться жить по ее правилам. Поэтому США для местных кочевников выступает целым миром, в котором его жители кочуют не по собственному желанию, а от нужды и невозможности найти себя вокруг.
Чтобы раскрыть личность американского кочевника, в центр документальной книги или так называемых «журналистских заметок» писательница ставит не Великого Гэтсби и не Сала Парадайза с его другом Дином Мориарти. Она предпочитает лицо женщины на пенсии, Линды Мэй, брошенных стариков, бывших полицейских и еще много совершенно новых лиц для популярной документальной прозы. Америка показана многоликой, а ее проблемы — космополитными и подозрительно понятными. Впервые за долгое время в мысли кочевников встраивается мечта о доме. Из мусора, без удобств, но своего места, где можно наконец-то осесть и не думать о далеком будущем.
Помимо социальной критики, читателям может быть интересен историзм и географизм писательницы. Через ее страницы можно совершить путешествие по всей Америке или хотя бы ее половине, а по марке машины или рекламной вывеске понять, когда они были выпущены. Важным образом также выступает трейлер, в котором перемещаются почти все герои книги Джессики: он становится будто отдельным персонажем, которого можно «обидеть», «бросить», «расстроить» или «порадовать».«Впервые я встретила Линду, когда занималась исследованием стремительно растущей американской субкультуры кочевников: людей, которые дни напролет проводят в дороге. Как и Линда, многие из этих неприкаянных душ искали спасения от экономического парадокса: тандема растущих цен на жилье и фиксированных зарплат — неустрашимой силы, надвигающейся на недвижимый объект», — пишет Джессика Брудер.
Чаще всего журналистка сочувствует героям, но не мешает им проживать свою жизнь и делать те ошибки, о которых они не подозревают. Она понимает, что находится с ними в совершенно другом вещественном мире. Для нее построить дом из кучи мусора не главная цель в жизни, и она не станет рисковать жизнью ради баллона с пропаном, который смог бы обеспечить тепло в ее трейлере на несколько дней. Она бы не стала соглашаться на бесчеловечные условия работы, которые предлагают пенсионерам, казалось бы, в райских местах для отдыха. Поэтому журналистка, как и читатель, наблюдает за тем, как миллионы американских кочевников ищут способ стать домоседами в жестоких капиталистических условиях страны.
«Линда надеялась отыскать дешевый земельный участок там, где на строительные нормы смотрят сквозь пальцы. Рейнольдс называет такие места островками свободы. Линда примерно представляла себе, как можно бесплатно собрать материалы и подключить к стройке волонтеров. Но как ей начать такой амбициозный проект, когда она застряла в круговерти низкооплачиваемых работ, когда почти весь ее заработок уходит на уплату аренды и социальные выплаты не принесут ей видимого облегчения? Ей нужен был новый образ жизни, стратегия, которая позволит ей откладывать часть зарплаты, при этом сократив и без того скромные расходы. Иными словами, ей нужен был мост к экодому».
